Angkutan Umum, atau bahasa gaulnya “ANGKOT”. Gue punya pengalaman ‘agak’ buruk dengan mahkluk yang satu itu. Well, karena yang namanya angkot-made-in-Indonesia memang mempunyai predikat yang cukup buruk di mata gue. Mobil yang penuh sesak dengan penumpang, posisi duduk 6-4 yang bikin para penumpangnya udah kaya ikan sarden di tata di kaleng, sampe beberapa bagian mobil yang tidak berfungsi.
Seperti pintu misalnya.
Waktu jaman gue SMA dulu, (Waktu itu, SMA gue masih di bangun, jadi di pindah sementara ke gedung SD, dan gedung SD nya rada jauh dari rumah) udah jadi kebiasaan gue buat pulang pergi dari dan ke sekolah pake angkot mikrolet (angkot biru, mobilnya pake kijang butut).
Pokonya, tiap hari, gue pake angkot. Pengalaman yang tidak mengenakkan seperti bejubelan kaya ikan sarden udah jadi makanan sehari-hari buat gue, mengalami duduk di kursi angkot yang bunyi ‘kreyat-kreyot’ tiap gue geser pantat sedikit juga udah sering banget, mogok di tengah jalan sampe-sampe gue di maintain supirnya buat bantuin dorong apa lagi.
Tapi, suatu sore, ketika gue pulang sekolah, dan tentu saja pake angkot mikrolet juga, bakalan jadi sore yang ga bakalan gue lupain. Jadi bahan trauma malah kalo buat gue. Terkesan lebay memang, tapi emang begitulah kenyataannya.
Sore itu, gue duduk di depan, karena kebetulan mikroletnya emang lagi kosong. Gue duduk di sebelah supir. Gitu gue liat, kondisi pintu dari mikrolet jahanam tersebut emang udah ga layak pake, berantakan, sampe –sampe kalo mau buka pintu aja mesti narik batangan besi yang-entah-di-sangkutin-kemana dengan sekuat tenaga, karena tuas yang biasa di pake buat ngebuka pintu juga udah ga tau raib kemana.
Ketika gue nutup pintu, batangan-besi-yang-entah-disangkutin-kemana itu tau-tau copot.
C-O-P-O-T
Copot!! alias lepas dari dudukannya.
Great!!
Tapi karena gue ga tau mekanismenya, gue cuek aja, dan milih buat ngejatuhin batangan besi itu di tengah jalan. Gue baru tau ternyata batangan besi sialan itu memang memegang peranan yang sangat penting ketika gue mau turun dari mikrolet.
Peranan penting itu adalah : BUAT-NGEBUKA-PINTU!!
Dharma: Bang, kok pintunya ga bisa di buka sih?? Gimana nih bang?
Supir Angkot: Masa? Coba sini *ngeliatin pintu*
Supir Angkot: Alamak!!! BATANGAN BESINYA MANAAA??
Dharma: *ketakutan* Sa.. sa.. saya buang bang, kirain buat apaan..
Supir Angkot: GUUOBLOG!!! BUAT NGEBUKA PINTUU ITU!!!! BUJANG INAM KAU!! *logat Sumatra Utara*
Penumpang yang di belakang: *speechless, pada diem*
Dharma: *ikutan speechless*
Dharma: *ngomong dalem hati* bujang inam itu apaan sih?? Dasar supir dodol!! Udah tau gue ga tau bahasa ibu mereka.
Supir Angkot: Udah cepat kau turun
Dharma: … *beringsut, kaya beruang overload lewat gorong-gorong sempit*
Supir Angkot: Grrrr.. *menggeram layaknya Doberman laper*
Dharma: … *berhasil keluar dari mikrolet sialan*
Supir Angkot: Grrr.. *langsung masuk, ngebanting pintu, tancep gas*
Dharma: … *diem, masih shock, masih mikir apa arti dari kalimat bujang inam*
Dharma: … *ngerogoh kantong celana*
Dharma: Dasar supir goblooook!!! GUE BELON BAYAAARR!!!! Siapa yang tolol sih sebenernya?? Tapi biarin dah.. ada hikmahnya juga, gue jadi ga bayar 2000 perak!! Lumayan!!!
Dan gue berjalan dengan langkah sedikit ringan. Karena udah ga bayar ongkos tentu saja, lumayan bisa ngirit, besok duitnya bisa buat nambahin jajan kue cubit yang ada di deket sekolah. Dasar tukang angkot. Mobilnya reyot, masa otaknya ikut reyot?? Ampun dah.
Oiya..
Setelah gue tanya sama temen gue yang dari Sumatra Utara, arti dari "bujang inam" adalah: kemaluan perempuan.
…
SUPIR BANGSAAAATTTT!!!!!!!